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THOMAS

Hay que dotar a las ciudades de grandes jardi-
nes. Los jardines son la condicion para que la vida
de los jovenes dé un vuelco, para que tome un ca-
mino sesgado, una bifurcaciéon imprevista. Para
que desarrolle parte de su potencial. Es en un jar-
din, el de Luxembourg, donde entra un adolescen-
te una manana de febrero de 1974. Lleva una bu-
fanda de lana y el cabello largo, y se llama Thomas,
Thomas Le Gall.

Thomas es un buen alumno. Con apenas die-
ciséis anos, cursa Matematicas Superiores, debe
satisfacer las ambiciones que su madre deposita en
él, obtener plaza en una «Gran Escuela», la ideal
seria la Politécnica. Pero esa manana de febrero
Thomas ha salido de su casa, ha tomado el metro
—vive en Barbes, en el distrito XVIII— y no se ha
bajado en la parada del instituto. Ha seguido la
linea 4 hasta la estacién de Saint-Michel y luego
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ha subido por el bulevar hasta el jardin. Camina
hacia el gran estanque, bordea las estatuas de las
reinas de Francia, se acomoda en una silla de me-
tal. Ha preparado su escapada. Lleva en la mochi-
la varios libros. No hace tanto frio.

Por la tarde vuelve a casa de sus padres. Tiene
hambre: ha almorzado una barra de pan y una
pieza de fruta.

Al dia siguiente, al otro y todos los demas dias,
Thomas vuelve al Luxembourg. El jardin se con-
vierte en su cuartel general. Alli se encuentra de vez
en cuando con compaieros de bohemia: una chica
de su edad, Manon, rubia, nariz respingada y pe-
cas, mas colgada todavia que él —el olor del pachu-
li siempre le recordara a ella—, y Kader, un hombre
alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista
que toca en el metro. Cuando llueve, Thomas se
guarece en uno de los quioscos o se calienta en el
Malebranche, un café lleno de humo donde no
tarda en frecuentar a estudiantes del curso prepa-
ratorio literario del instituto Louis-le-Grand. Ha-
bla de politica, de literatura, pone de vuelta y media
a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, su vehemen-
cia es proporcional a su ignorancia de los textos. Al
leerlos realmente, tiempo después, se ruborizara
ante las tonterias enunciadas, le sorprendera la
impunidad de la impostura.

Llega marzo, luego abril. Thomas ha advertido
a los ensenantes de que abandona. A sus padres,
por supuesto, les miente. Descubre cuan facil re-
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sulta, incluso excitante, cuan dotado esta para la
mentira. ;Apesta a tabaco? La emprende contra el
estrés de los fumadores durante los exdimenes. ;No
tiene dinero para comer? Ahora en la cantina se
paga en metalico, dice que sospecha que el admi-
nistrador incurre en prevaricacion. ; Vuelve dema-
siado pronto por error? Un experimento de oxi-
dorreduccién ha salido mal y el profesor de
Quimica —«no se lo van a creer»— se ha quema-
do. Nunca debe de haber hablado tanto de sus
estudios como a partir del dia en que dejo de cur-
sarlos.

Una tarde de mayo, nada mas volver a casa,
Thomas borda la novela del dia. El padre lo obser-
va en silencio. De pronto, la madre explota. Lo
saben. Han llamado del instituto: no ha devuelto
un libro a la biblioteca, pese a su abandono hace
ya tres meses. Pelea, cdlera, ruptura. Thomas ja-
mas se incorporara a una Gran Escuela. Deja el
domicilio familiar, encuentra refugio en casa de
un amigo. Vive de algunos trabajillos —el pleno
empleo de la época aun lo permite—, sigue vagos
estudios de Psicologia, de Sociologia, prolonga
diez afos su adolescencia. Una mafnana de mayo,
la llamada telefénica de una comisaria lo expulsa
de ella brutalmente. La mujer a la que ama, Piette,
hospitalizada por depresiéon y dada de alta recien-
temente, se ha tirado a las vias del tren. En tres
dias, Thomas lleva a cabo las gestiones adminis-
trativas, organiza la ceremonia, entierra a su novia.
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Una vez cerrada la tumba, vuelve a su casa. No sale
hasta una semana mas tarde, lampifio y con el ca-
bello negro y rizado casi al cero. Retoma los estu-
dios, sus estudios. En el momento en que empieza
este relato, una placa de cobre atornillada al um-
bral del nimero 28 de la rue Monge, no muy lejos
del Luxembourg, resume su trayectoria:

DR. THOMAS LE GALL
PSIQUIATRA, PSICOANALISTA
EXINTERNO DE LOS HOSPITALES
PSIQUIATRICOS DE PAR{S

La placa hace de él un retrato muy profesional,
pero, después de todo, hoy Thomas Le Gall es muy
profesional.

En el cuarto piso, una vivienda familiar de tres
habitaciones, la puerta de la izquierda, se ha con-
vertido en un consultorio psicoanalitico. Thomas
ha conservado la cocina, moderna y espaciosa. A
veces come en ella un rollito de primavera com-
prado en el restaurante chino. El dormitorio, a la
izquierda de la entrada, es hoy la sala de espera: el
suelo encerado, dos hondos sillones y una mesita
baja le dan un falso aire de club inglés; desde la
ventana sin cortinas se ve la calle. Las sesiones de
treinta minutos se programan de hora en horay
los pacientes no se cruzan. En dias fijos, Thomas
recibe en la doble sala de estar: la vista al cielo y a
los platanos del patio estaria despejada si las per-
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sianas de madera exdtica no tamizaran la luz. La
puerta esta tapizada con terciopelo negro, el verde
oliva del cuero del divan pretende ser relajante.
Mascaras africanas observan la estancia con bene-
volencia, al igual que los moadis, al volver la espalda
al mar, protegen la isla de Pascua. Detras del escri-
torio estilo Luis Felipe, un paisaje industrial de
Stephen Lowry, una grisalla azulada. En la pared
restante, un cuadro muy pequefio y muy oscuro
de Bram van Velde, que data de su amistad con
Matisse. Es la unica obra de gran valor. Thomas la
adquirio en Drouot, sin duda un poco demasiado
cara —si es que pagar demasiado caro el arte tiene
sentido—, con el fin precisamente de no volver a
fantasear con comprar en Drouot.

Thomas no ignora que ha reproducido en ese
espacio la caricatura de un consultorio psicoana-
litico. Al menos le ha ahorrado al paciente la esta-
tua dogon y el fetiche de clavos. Ahora bien, lo que
expresa el protocolo no carece de importancia, y
Thomas presta atencion a esa clase de cosas.

En la alta y larga biblioteca de la ultima pared,
la literatura frecuenta el psicoanalisis en un con-
flicto apaciguado. Joyce se codea con Pierre Kahn,
Leiris se encajona contra Lacan, un Queneau
—mal ordenado, una buena sefial para un libro—
se adosa a Deleuze. A la muerte de Queneau, Tho-
mas ya no era un nifo. Si tu crois xava, xava xava
xa, xava durer toujours la saison des za la saison
des zamours... Desde hace mucho tiempo, Thomas
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Le Gall ya no cree en ello. Las arrugas se hacen mds
profundas, el cabello rizado, ahora mas sal que pi-
mienta, retrocede desde la frente, el rostro ha en-
gordado, se abotarga un poco, el excuarentén va
camino del hombre de sesenta afos y ain espera
que vaya a peor.

Elreloj de media luna sobre la chimenea sefia-
lalas nueve. Thomas ha desactivado el mecanismo
de alarma para mantener el control sobre la sesion.
En susilldn, espera con paciencia. Lee el Le Monde
de la antevispera, ordena unos documentos. Su
primera visita llega tarde. Anna Stein siempre lle-
ga tarde. Dos, diez, en ocasiones quince minutos,
siempre por buenas razones: la nifiera que no lle-
gaba, los atascos parisinos, ningun sitio para esta-
cionar. Thomas le propuso otro horario, pero ella
rehuso. Tal vez se hace desear. Thomas tiene con-
tianza en la sabiduria de los dichos populares.

Anna Stein. Doce afios de una terapia que esta
llegando a su fin. Al igual que muchos, los prime-
ros aios Anna se limité a contar. Expuso su vida
Y, luego, una vez que hubo agotado los recuerdos,
hurgado en su memoria en busca de la menor mi-
gaja, se sintié como un rio agotado, seco, literal-
mente, y se quedd vacia, un afo, tal vez mas. Solo
cuando se confesd vencida, cuando soltd, presa de
cdlera: «Pero ;qué mas quiere que le diga?», pudo
empezar a hablar sin reflexionar, a decir, segun la
formula de Freud, «lo que le pasa por la cabeza»,
sin tratar de recrear una ficcion, de elaborar una
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légica narrativa. Actualmente Anna asocia, descu-
bre conexiones, de nuevo crea sentido. Avanza.

Dos dias antes, en el dltimo minuto de la se-
sidn, soltd: «<He tenido un encuentro. He conocido
a alguien. Un hombre, un escritor». En el gran
cuaderno dedicado a Anna Stein, Thomas se limi-
t6 a anotar unas palabras, «<encuentro con alguien»
—el pleonasmo lo intriga—, y luego «<hombre»,
«escritor». A la izquierda, aisla lo que percibe
como lo factico del relato; a la derecha, subraya lo
que le parece atrapado en el juego del lenguaje,
procedente de una formalizaciéon. Anna anadio:
«Un flechazo». A Thomas lo divirtié la expresion,
dindmica y liberadora.

Después, con lapiz, dibujoé una linea de puntos
en cuyo extremo inscribié la letra X, que enlazé
con la A de «Anna». Cambiando de perspectiva,
de logica, asocid las dos letras X y A en un diagra-
ma oval, un conjunto booleano. No insisti6 en que
hablara mas. En el reloj Westminster pasaban
varios minutos de la media. Se limité a decir:

—Hasta el jueves.
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ANNA

Anna Stein esta a punto de cumplir cuarenta
afios. Aparenta diez menos en esa clase acomoda-
da donde la norma son mas bien cinco. Sin embar-
go, lainminencia del vencimiento y el embrujo de
la cifra la dejan helada, ella, que todavia se siente
en la cola del cometa de su adolescencia. Cuarenta
afios... Dado que imagina que existe un Antes y un
Después, como en los anuncios publicitarios de
lociones capilares, vive ya en el duelo de lo que fue
y en el terror de lo que atin esta por llegar.

Recuerdo de infancia: Anna tiene siete afios,
una hermana, dos hermanos, el menor apenas
empieza a hablar, ella es la mayor, la que recibe
todas las reprimendas porque los demas son ain
demasiado pequefos. Pero Anna la seductora ha
sabido seguir siendo la preferida de su madre. Ha
dispuesto a sus hermanos a su alrededor, en semi-
circulo. La luz dorada que se filtra por la ventana
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es la de un dia que termina, sin duda un domingo
en el campo. Con un libro en la mano, de pie, lee
en voz alta. Sazona la historia, demasiado simple
para su gusto, con dragones y hadas, ogros y prin-
cipes, y todo se vuelve muy confuso, hasta ella se
pierde en ocasiones. Los nifios escuchan a su ale-
gre y radiante hermana mayor fascinados, cauti-
vados, también asustados. Con amplios ademanes,
saltando a veces, Anna imita la accion, se esmera
al entonar con el fin de retener la atencion de su
joven publico. No tiene la menor duda: serd actriz,
o bailarina, o cantante.

A los quince anos, Anna se recoge el negro
cabello en una cola de caballo para despejar la
nuca. Se instala, triunfal, en su cuerpo de mujer
recién estrenado: lleva vestidos de tubo con estam-
pado de leopardo y tacones altos, sujetadores agre-
sivos. Suefia con un destino expuesto, con una
carrera bajo los focos, y los nombres de ciudades,
Nueva York, Buenos Aires, Shanghai, hacen que
el corazon le dé un vuelco. Funda un grupo de
rock con ella como solista. Bautiza su formacion
como Anna And Her Three Lovers. Después de
todo, el guitarrista, el bajo y el bateria estan muy
enamorados de ella. Todos lo estardn en vano, uno
algo menos que los otros, pero tan poco...

A los veinte afos, Anna lleva con elegancia su
bata blanca de estudiante de Medicina. La ha ele-
gido cefiida en la cintura, sacrificando la comodi-
dad por la elegancia, la lleva escotada, y como solo
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se le ven los zapatos, invierte mucha energia en
escogerlos. Con frecuencia son fluorescentes. Cur-
so tras curso, se convierte en la doctora Stein. In-
teligente y diletante, aprueba todos los exdmenes:
sin duda es demasiado orgullosa para fracasar en
los estudios. Todavia no lo es lo bastante para atre-
verse a querer suspender. La vida de aventura que
exigia tantas transgresiones se aleja; ahora sabe,
pese a sus largas piernas y sus hermosos senos, que
nunca bailara en los cabarets. Su madre es médica,
Anna se convierte en psiquiatra, se casa con un
cirujano, también €l judio, tienen dos hijos, Karl
y, mas tarde, Léa. «Una pequefia empresa judia»,
dice en ocasiones entre risas. No obstante, de sus
veinte afios, de aquella nostalgia de la bohemia, le
queda la intrepidez en el paso, cierta luz en la son-
risa. Su manera delicada de confesar que nunca ha
renunciado por completo a los escenarios.

Si, Anna se ha convertido en la doctora Stein.
Pero ;cree en ello de verdad?

Un dia en que telefonea al hospital para hablar
con un colega, suelta con voz segura:

—Hola, ;podria hablar con la doctora Stein?

Presa de estupor, se apresura a colgar, rogando
que la telefonista no haya reconocido su voz. Es-
perara mas de una hora antes de atreverse a llamar
de nuevo.
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