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THOMAS

Hay que dotar a las ciudades de grandes jardi-
nes. Los jardines son la condición para que la vida 
de los jóvenes dé un vuelco, para que tome un ca-
mino sesgado, una bifurcación imprevista. Para 
que desarrolle parte de su potencial. Es en un jar-
dín, el de Luxembourg, donde entra un adolescen-
te una mañana de febrero de 1974. Lleva una bu-
fanda de lana y el cabello largo, y se llama Thomas, 
Thomas Le Gall.

Thomas es un buen alumno. Con apenas die-
ciséis años, cursa Matemáticas Superiores, debe 
satisfacer las ambiciones que su madre deposita en 
él, obtener plaza en una «Gran Escuela», la ideal 
sería la Politécnica. Pero esa mañana de febrero 
Thomas ha salido de su casa, ha tomado el metro 
—vive en Barbès, en el distrito XVIII— y no se ha 
bajado en la parada del instituto. Ha seguido la 
línea 4 hasta la estación de Saint-Michel y luego 
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ha subido por el bulevar hasta el jardín. Camina 
hacia el gran estanque, bordea las estatuas de las 
reinas de Francia, se acomoda en una silla de me-
tal. Ha preparado su escapada. Lleva en la mochi-
la varios libros. No hace tanto frío.

Por la tarde vuelve a casa de sus padres. Tiene 
hambre: ha almorzado una barra de pan y una 
pieza de fruta.

Al día siguiente, al otro y todos los demás días, 
Thomas vuelve al Luxembourg. El jardín se con-
vierte en su cuartel general. Allí se encuentra de vez 
en cuando con compañeros de bohemia: una chica 
de su edad, Manon, rubia, nariz respingada y pe-
cas, más colgada todavía que él —el olor del pachu-
li siempre le recordará a ella—, y Kader, un hombre 
alto y negro, tal vez en la treintena, un guitarrista 
que toca en el metro. Cuando llueve, Thomas se 
guarece en uno de los quioscos o se calienta en el 
Malebranche, un café lleno de humo donde no 
tarda en frecuentar a estudiantes del curso prepa-
ratorio literario del instituto Louis-le-Grand. Ha-
bla de política, de literatura, pone de vuelta y media 
a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, su vehemen-
cia es proporcional a su ignorancia de los textos. Al 
leerlos realmente, tiempo después, se ruborizará 
ante las tonterías enunciadas, le sorprenderá la 
impunidad de la impostura. 

Llega marzo, luego abril. Thomas ha advertido 
a los enseñantes de que abandona. A sus padres, 
por supuesto, les miente. Descubre cuán fácil re-
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sulta, incluso excitante, cuán dotado está para la 
mentira. ¿Apesta a tabaco? La emprende contra el 
estrés de los fumadores durante los exámenes. ¿No 
tiene dinero para comer? Ahora en la cantina se 
paga en metálico, dice que sospecha que el admi-
nistrador incurre en prevaricación. ¿Vuelve dema-
siado pronto por error? Un experimento de oxi-
dorreducción ha salido mal y el profesor de 
Química —«no se lo van a creer»— se ha quema-
do. Nunca debe de haber hablado tanto de sus 
estudios como a partir del día en que dejó de cur-
sarlos.

Una tarde de mayo, nada más volver a casa, 
Thomas borda la novela del día. El padre lo obser-
va en silencio. De pronto, la madre explota. Lo 
saben. Han llamado del instituto: no ha devuelto 
un libro a la biblioteca, pese a su abandono hace 
ya tres meses. Pelea, cólera, ruptura. Thomas ja-
más se incorporará a una Gran Escuela. Deja el 
domicilio familiar, encuentra refugio en casa de 
un amigo. Vive de algunos trabajillos —el pleno 
empleo de la época aún lo permite—, sigue vagos 
estudios de Psicología, de Sociología, prolonga 
diez años su adolescencia. Una mañana de mayo, 
la llamada telefónica de una comisaría lo expulsa 
de ella brutalmente. La mujer a la que ama, Piette, 
hospitalizada por depresión y dada de alta recien-
temente, se ha tirado a las vías del tren. En tres 
días, Thomas lleva a cabo las gestiones adminis-
trativas, organiza la ceremonia, entierra a su novia. 
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Una vez cerrada la tumba, vuelve a su casa. No sale 
hasta una semana más tarde, lampiño y con el ca-
bello negro y rizado casi al cero. Retoma los estu-
dios, sus estudios. En el momento en que empieza 
este relato, una placa de cobre atornillada al um-
bral del número 28 de la rue Monge, no muy lejos 
del Luxembourg, resume su trayectoria:

DR. THOMAS LE GALL
psiquiatra, psicoanalista 

exinterno de los hospitales 
psiquiátricos de parís

La placa hace de él un retrato muy profesional, 
pero, después de todo, hoy Thomas Le Gall es muy 
profesional.

En el cuarto piso, una vivienda familiar de tres 
habitaciones, la puerta de la izquierda, se ha con-
vertido en un consultorio psicoanalítico. Thomas 
ha conservado la cocina, moderna y espaciosa. A 
veces come en ella un rollito de primavera com-
prado en el restaurante chino. El dormitorio, a la 
izquierda de la entrada, es hoy la sala de espera: el 
suelo encerado, dos hondos sillones y una mesita 
baja le dan un falso aire de club inglés; desde la 
ventana sin cortinas se ve la calle. Las sesiones de 
treinta minutos se programan de hora en hora y 
los pacientes no se cruzan. En días fijos, Thomas 
recibe en la doble sala de estar: la vista al cielo y a 
los plátanos del patio estaría despejada si las per-
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sianas de madera exótica no tamizaran la luz. La 
puerta está tapizada con terciopelo negro, el verde 
oliva del cuero del diván pretende ser relajante. 
Máscaras africanas observan la estancia con bene-
volencia, al igual que los moáis, al volver la espalda 
al mar, protegen la isla de Pascua. Detrás del escri-
torio estilo Luis Felipe, un paisaje industrial de 
Stephen Lowry, una grisalla azulada. En la pared 
restante, un cuadro muy pequeño y muy oscuro 
de Bram van Velde, que data de su amistad con 
Matisse. Es la única obra de gran valor. Thomas la 
adquirió en Drouot, sin duda un poco demasiado 
cara —si es que pagar demasiado caro el arte tiene 
sentido—, con el fin precisamente de no volver a 
fantasear con comprar en Drouot.

Thomas no ignora que ha reproducido en ese 
espacio la caricatura de un consultorio psicoana-
lítico. Al menos le ha ahorrado al paciente la esta-
tua dogón y el fetiche de clavos. Ahora bien, lo que 
expresa el protocolo no carece de importancia, y 
Thomas presta atención a esa clase de cosas.

En la alta y larga biblioteca de la última pared, 
la literatura frecuenta el psicoanálisis en un con-
flicto apaciguado. Joyce se codea con Pierre Kahn, 
Leiris se encajona contra Lacan, un Queneau 
—mal ordenado, una buena señal para un libro— 
se adosa a Deleuze. A la muerte de Queneau, Tho-
mas ya no era un niño. Si tu crois xava, xava xava 
xa, xava durer toujours la saison des za la saison 
des zamours... Desde hace mucho tiempo, Thomas 
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Le Gall ya no cree en ello. Las arrugas se hacen más 
profundas, el cabello rizado, ahora más sal que pi-
mienta, retrocede desde la frente, el rostro ha en-
gordado, se abotarga un poco, el excuarentón va 
camino del hombre de sesenta años y aún espera 
que vaya a peor.

El reloj de media luna sobre la chimenea seña-
la las nueve. Thomas ha desactivado el mecanismo 
de alarma para mantener el control sobre la sesión. 
En su sillón, espera con paciencia. Lee el Le Monde 
de la antevíspera, ordena unos documentos. Su 
primera visita llega tarde. Anna Stein siempre lle-
ga tarde. Dos, diez, en ocasiones quince minutos, 
siempre por buenas razones: la niñera que no lle-
gaba, los atascos parisinos, ningún sitio para esta-
cionar. Thomas le propuso otro horario, pero ella 
rehusó. Tal vez se hace desear. Thomas tiene con-
fianza en la sabiduría de los dichos populares.

Anna Stein. Doce años de una terapia que está 
llegando a su fin. Al igual que muchos, los prime-
ros años Anna se limitó a contar. Expuso su vida 
y, luego, una vez que hubo agotado los recuerdos, 
hurgado en su memoria en busca de la menor mi-
gaja, se sintió como un río agotado, seco, literal-
mente, y se quedó vacía, un año, tal vez más. Solo 
cuando se confesó vencida, cuando soltó, presa de 
cólera: «Pero ¿qué más quiere que le diga?», pudo 
empezar a hablar sin reflexionar, a decir, según la 
fórmula de Freud, «lo que le pasa por la cabeza», 
sin tratar de recrear una ficción, de elaborar una 
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lógica narrativa. Actualmente Anna asocia, descu-
bre conexiones, de nuevo crea sentido. Avanza.

Dos días antes, en el último minuto de la se-
sión, soltó: «He tenido un encuentro. He conocido 
a alguien. Un hombre, un escritor». En el gran 
cuaderno dedicado a Anna Stein, Thomas se limi-
tó a anotar unas palabras, «encuentro con alguien» 
—el pleonasmo lo intriga—, y luego «hombre», 
«escritor». A la izquierda, aísla lo que percibe 
como lo fáctico del relato; a la derecha, subraya lo 
que le parece atrapado en el juego del lenguaje, 
procedente de una formalización. Anna añadió: 
«Un flechazo». A Thomas lo divirtió la expresión, 
dinámica y liberadora.

Después, con lápiz, dibujó una línea de puntos 
en cuyo extremo inscribió la letra X, que enlazó 
con la A de «Anna». Cambiando de perspectiva, 
de lógica, asoció las dos letras X y A en un diagra-
ma oval, un conjunto booleano. No insistió en que 
hablara más. En el reloj Westminster pasaban 
varios minutos de la media. Se limitó a decir:

—Hasta el jueves.
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ANNA

Anna Stein está a punto de cumplir cuarenta 
años. Aparenta diez menos en esa clase acomoda-
da donde la norma son más bien cinco. Sin embar-
go, la inminencia del vencimiento y el embrujo de 
la cifra la dejan helada, ella, que todavía se siente 
en la cola del cometa de su adolescencia. Cuarenta 
años... Dado que imagina que existe un Antes y un 
Después, como en los anuncios publicitarios de 
lociones capilares, vive ya en el duelo de lo que fue 
y en el terror de lo que aún está por llegar.

Recuerdo de infancia: Anna tiene siete años, 
una hermana, dos hermanos, el menor apenas 
empieza a hablar, ella es la mayor, la que recibe 
todas las reprimendas porque los demás son aún 
demasiado pequeños. Pero Anna la seductora ha 
sabido seguir siendo la preferida de su madre. Ha 
dispuesto a sus hermanos a su alrededor, en semi-
círculo. La luz dorada que se filtra por la ventana 
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es la de un día que termina, sin duda un domingo 
en el campo. Con un libro en la mano, de pie, lee 
en voz alta. Sazona la historia, demasiado simple 
para su gusto, con dragones y hadas, ogros y prín-
cipes, y todo se vuelve muy confuso, hasta ella se 
pierde en ocasiones. Los niños escuchan a su ale-
gre y radiante hermana mayor fascinados, cauti-
vados, también asustados. Con amplios ademanes, 
saltando a veces, Anna imita la acción, se esmera 
al entonar con el fin de retener la atención de su 
joven público. No tiene la menor duda: será actriz, 
o bailarina, o cantante.

A los quince años, Anna se recoge el negro 
cabello en una cola de caballo para despejar la 
nuca. Se instala, triunfal, en su cuerpo de mujer 
recién estrenado: lleva vestidos de tubo con estam-
pado de leopardo y tacones altos, sujetadores agre-
sivos. Sueña con un destino expuesto, con una 
carrera bajo los focos, y los nombres de ciudades, 
Nueva York, Buenos Aires, Shanghái, hacen que 
el corazón le dé un vuelco. Funda un grupo de 
rock con ella como solista. Bautiza su formación 
como Anna And Her Three Lovers. Después de 
todo, el guitarrista, el bajo y el batería están muy 
enamorados de ella. Todos lo estarán en vano, uno 
algo menos que los otros, pero tan poco...

A los veinte años, Anna lleva con elegancia su 
bata blanca de estudiante de Medicina. La ha ele-
gido ceñida en la cintura, sacrificando la comodi-
dad por la elegancia, la lleva escotada, y como solo 
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se le ven los zapatos, invierte mucha energía en 
escogerlos. Con frecuencia son fluorescentes. Cur-
so tras curso, se convierte en la doctora Stein. In-
teligente y diletante, aprueba todos los exámenes: 
sin duda es demasiado orgullosa para fracasar en 
los estudios. Todavía no lo es lo bastante para atre-
verse a querer suspender. La vida de aventura que 
exigía tantas transgresiones se aleja; ahora sabe, 
pese a sus largas piernas y sus hermosos senos, que 
nunca bailará en los cabarets. Su madre es médica, 
Anna se convierte en psiquiatra, se casa con un 
cirujano, también él judío, tienen dos hijos, Karl 
y, más tarde, Léa. «Una pequeña empresa judía», 
dice en ocasiones entre risas. No obstante, de sus 
veinte años, de aquella nostalgia de la bohemia, le 
queda la intrepidez en el paso, cierta luz en la son-
risa. Su manera delicada de confesar que nunca ha 
renunciado por completo a los escenarios.

Sí, Anna se ha convertido en la doctora Stein. 
Pero ¿cree en ello de verdad?

Un día en que telefonea al hospital para hablar 
con un colega, suelta con voz segura:

—Hola, ¿podría hablar con la doctora Stein?
Presa de estupor, se apresura a colgar, rogando 

que la telefonista no haya reconocido su voz. Es-
perará más de una hora antes de atreverse a llamar 
de nuevo.


